Я видел Махачкалу и Сиэтл. Ереван и Самару. Тарасовку и Удельную. Но мечтал - об Уфе. Земной вам поклон, коллеги из отдела хоккея "СЭ", подсобили с командировкой. Лечу туда, как Джоркаефф в Ереван. Впервые в жизни - на родину предков. Прадед мой, светлая память, именно здесь, на улице Жандармской, держал постоялый двор. Первые в Башкирии газовые фонари были у него - предка спецкора "СЭ".
Бабушка, бабушка - ты уж девять лет, как на Ваганьковском. Я прихожу к тебе раз в месяц. И вспоминаю каждое слово. Вспоминаю рассказ о том, как тот белый офицер рванул за бароном Врангелем к турецким берегам, а бабушка разумно вышла за красноармейца. Который еще дослужится до генерала - но это будет потом и не в Уфе. Я выхожу на посадочную полосу в этом городе и думаю, что обязательно отыщу бывшую Жандармскую. Подойду к тому самому месту, где стояли первые в Уфе фонари и постоялый двор. Закурю.
Коктейль "Ковбой" - 50:50 кумыс со спиртом. Весь город в курсе, как "Ковбой" пригубил пожилой представитель одной германской фирмы - были сомнения, что вернется в Берлин. В разгаре локальная антиалкогольная кампания - каждый гаишник останавливает и просит дыхнуть. Дыхнув раз в двадцатый, мой новый приятель-телевизионщик Захар целует милиционера прямо в губы. Тот смущается, но не обижается. В гостинице выдают под роспись памятку - "не пить в номерах, экскурсионных маршрутах, походах, на пляже и на воде..." Подписываю. На пляжах и воде - не буду. Бабушка-горничная принимает вашего корреспондента за хоккеиста из Нижнего. Торжественно обещаю проиграть 0:3. Кто бы знал, что в поисках взаимопонимания угадаю счет! Вход на дискотеку при гостинице - 60 целковых. Вместо билета при входе на руке фломастером чертят номер. Смыть его пытаюсь по сей день - тщетно. Видимо, это сезонный абонемент. Предупреждать надо. На улицах перезвон расписных трамваев. Корреспондентская душа наполняется задором. Постоянное ожидание: за этим-то поворотом точно увидишь буковку "М". В смысле, метро. Нет, метро нет, но весело живется и без него. Турки по приказу президента отстроили грандиозную мечеть. Днем, впрочем, ничего особенного - в Махачкале и не такую видел. Зато ночью - это что-то! Купола высотой, кажется, с Останкинскую башню разрезают розовым светом мартовскую темень. Фантастика! Впечатление, близкое к неизгладимому. Удивительная ты, Уфа. Единственный провинциальный город страны России, в котором долгие-долгие, совсем московские, автомобильные пробки - норма. Прекрасная ты, Уфа. Неприятности исключительно по мелочам. На уровне отсутствия мыла в гостиничном номере. Лишился, правда, корреспондент "СЭ" кошелька со всем содержимым в первый же вечер - результат мимолетного знакомства с очаровательной башкирочкой. Но и то ерунда - не все юные жительницы Уфы столь прагматичны. Установил экспериментальным путем. Тем более что в получасе езды городок Авдон, и главная его гордость, птицефабрика "Башкирская", - заповедник не столько кур, сколько невест. Невесты - прелесть. Куры - ужасны. Размером с воробья. Там же, возле птицефабрики, увидел нечто поразившее воображение - "Запорожец" со спецсигналом на крыше. Вспомнил сразу, что говорил мне днем раньше местный кумир, Александр Семак: "На иномарке по Уфе не покатаешься - дороги такие. Даже не потому, что жалко, - просто не проедешь..." У Семака после НХЛ, догадываюсь, с деньгами все в порядке. Открыл недавно магазин дорогой одежды в Гостином дворе Уфы. Ездит на "Ниве". Впрочем, хватит о невестах. Есть в Уфе кое-что интереснее - хоккей, например. И Дворец спорта. Не обойти и за полчаса. Под сводами главной арены майки героев вчерашних дней: №21 - Чередник, №12 - Быков, №8 - Казаков, №11 - Заварухин... "Круче только в Казани, зато мы раньше свой построили", - уточняет Толик Чариков, администратор. Его отец, Владимир Чариков, - начальник команды, в прошлом известный хоккеист. - Призвали меня из "Салавата" в армию на два года в самарский СКА, - рассказывает Чариков-старший. - И там в феврале 1972 года клюшкой глаз выбили, когда против Калинина играли. Боль страшная. Пришлось на "мирную" работу перейти, 23 года тренером отработал. Теперь начальник "Салавата". Все хозяйство на мне, но все равно работа в радость. Мое дело!
- Не самое. Я всех судей с малолетства знаю, со всеми на "ты". Принимаем достойно, недовольным никто из Уфы не уехал. За последние два года ни разу "Салават" судьи не "убили" - один раз только человек ошибок налепил. И то - от неумения, а не по злобе... Город сходит с ума от хоккея. В день игры столпотворение, а все дети, независимо от пола, кажется, занимаются на катках улицы Зорге. Дотронуться до Семака или голкипера "Салавата" Василевского - мечта. Кстати, о Василевском. Подкинул бывалый голкипер мне идею, о чем спросить Семака в интервью. Вспомнил, что вот-вот 20 лет стукнет с тех пор, как выиграли они Спартакиаду : - В финале со сборной Москвы встречались. Ничья. Я все буллиты взял, а Семак один-единственный забил - выиграли. Подумать только, 20 лет мы с Сашкой в хоккее... Тахир Даукаев - председатель правления "Салавата Юлаева". И человек, которого весь город знает в лицо и почти весь - лично. Не потому это говорю, что прием божественный оказал столичному репортеру. Проезжаем вместе мимо чахлого стадиончика "Труд". - Здесь, - говорит, - начинался весь наш хоккей, на этих двух коробках. Сам когда-то играл. А там, слева, во время войны Коминтерн заседал... Оглядываюсь. Разглядеть штаб Коминтерна не успеваю, зато вижу вдумчивое пожелание: "Взгляни в будущее!" с гигантского плаката напротив здания республиканского КГБ.
- Сегодня вас все узнают, наперегонки, наверное, кланяются? - Да нет, не кланяются... Уфа - город маленький, все друг друга знают. Николаева (главный тренер команды Сергей Николаев. - Прим. Ю.Г.) я, например, знал с поры его выступлений в "Салавате". Район Нижегородки, где вырос, и сейчас не забываю. В крошечном домике моих родителей с четырьмя яблонями в саду сейчас дочка с зятем живут. То место, куда мне нужно иногда приезжать - вспомнить что-то, душевное равновесие поддержать... И врагов у меня в этом городе, как ни странно, нет. - Двери к большому начальству в кабинеты ногой открываете? - Я воспитан на уважении к старшим, поэтому ногой - никогда. Вообще большое начальство по мелочам стараюсь не беспокоить. Хотя почти все руководство республики обязательно присутствует на наших играх. Учредители клуба - администрация Уфы и Госкомспорт республики. Ими назначается председатель правления - так моя должность и называется. Клуб на бюджетном финансировании, но на зарплату персоналу Дворца, управлению клуба и текущие расходы зарабатываем сами - 3-4 ярмарки в месяц, теннисные корты не пустуют, лед... Все ради хоккея. А с приходом Николаева на пост главного тренера мне за эту часть хозяйства стало спокойно: команду тренирует тот человек, который нужен. И способен достичь результата. - Подробнее, пожалуйста. Я был на сто процентов уверен, что Рафаил Ишматов, который тренировал "Салават", когда меня назначили председателем, отсюда не уедет. Здесь играл, друзья, все корни в Уфе, хотя родители и в Челябинске... Были разговоры - "я уеду, уеду!" - но не верилось. Никуда ты не уедешь, отвечаю. Не болтай. Потом делали доклад на правительстве вместе с Ишматовым - я отвечал за экономику. Пришли, рассказал, как планирую вытаскивать клуб из денежной трясины. "Салават" тогда был должен 28 миллионов рублей. Четырехмесячная задержка зарплаты игрокам. Полугодовая - остальным работникам. Знал бы, на что иду, - крепко подумал... А Ишматов готовил хоккейную часть программы. Тоже зачитал, а потом говорит - сам я ухожу из команды. "Отпустите меня в Питер!" Все это на президиуме кабинета министров республики. Представляете общее удивление? Большие руководители - люди выдержанные, и то... "Что, отпустим?" - Как Николаева уговаривали принять команду? - Как умел! Сам я в ранге руководителя два года. В первый год вслед за Ишматовым ушли из команды 9 игроков. Основных. Федотов, Комаров, Тихомиров, Муфтиев, Заварухин... Даже не обида у меня была - злость на самого себя! Получается, что я не смог удержать ребят, так? Докатываемся в тот год до переходного турнира. Проходим его удачно, остаемся в суперлиге. Задача на сезон и была - остаться. И восстановить экономику клуба. Все долги погасили. Персонал клуба поменяли - нашли толковых людей. И я понимаю, что Владимир Быков, сменивший Ишматова, свою "историческую миссию" выполнил и дальше не потянет... Нужен человек гибче, со своей стратегией, знающий кухню тренеров суперлиги. Это же особый корпус, каста! - Быков, насколько я знаю, самый результативный игрок за всю историю клуба "Салават Юлаев". Кстати, где он сейчас?
Потом будет вечер, победа 3:0 над Нижним Новгородом и народные гулянья. А пока руководство города будет ликовать в VIP-ложе, я вспомню, как хоккеисты "Торпедо" накануне в гостиничном баре убеждали меня - или себя? - что давненько "Салавату" не проигрывали. Разок сыграли вничью, но та ничья, по нижегородскому мнению, была недоразумением. Все остальное за последние два сезона - победы, победы, победы... Тахир, когда я ему об этом расскажу, только усмехнется: "Фундамент будущих побед - нынешние, над Новокузнецком и Нижним. Надо делать команду, теперь все в Башкирии это понимают..." А Николаев добавит: - Вот подобие того, к чему стремлюсь. Прессинг, около наших ворот и не было почти ничего... Семак хорош, правда? Правда. Я смотрел раскатку "Салавата" накануне игры с Нижним. Всей командой чествовали врача команды - день рождения. Поздравление чисто хоккейное: стучали клюшками о лед. Но минуту спустя от благодушия в команде не осталось и следа - закипела работа. Николаев по отношению к собственным ребятам был полон сарказма: "Смотреть стыдно! Ты в команду мастеров пришел или куда?!" Единственная неточная передача - и немедленный комментарий Сергея Алексеевича: "Думаешь, пас отдал? Ты швырнул шайбу, пойми!" Один из игроков удостоился по ходу дела даже совсем сурового: "Никогда не жалел, что пришел в хоккей?" ...Утро после победы над Нижним. Клубный офис. Николаев заходит попрощаться - с вашим корреспондентом до августовского турнира в Уфе, с Тахиром до вечера. Под мышкой охапка кассет. - Посмотреть взял - что без дела в гостинице сидеть? Вот, лучшие матчи Третьяка, серия "XX век". Посмотрим, записали ли, как я Владику с центра поля в Воскресенске забросил? Вижу, пропускают меня защитники, сейчас в зону войду - разом навалятся, шайбу отберут, контратаку организуют. А я тоже не дурак - знаю, что в ближних бросках Владик царь и Бог, а издали не видит. Ка-а-к дал - об перекладину и гол. Народ встал! Третьяк потом говорил: никак, мол, щелчка того не ждал... С Николаевым на том и распрощались, а Тахир рассказал еще, как выделялся основательностью подхода к жизни хоккеист Николаев в команде "Салават" году в 75-м. Как привозил хорошие сигареты - отучал местных от "Примы" и "Беломора". Как научил "аборигенов" правильно держать вилку и нож. "Научились?" - "Некоторые..." Уезжаю. На выезде из города Чарикова-младшего и меня останавливает сотрудник ГБДД. Толик выходит: "Матч вчера смотрел? А я - администратор "Салавата". Судью в аэропорт везу". - "Увози поскорее!" Все. Досмотра нет. Прощай, Уфа. Нет, до свидания. Юрий ГОЛЫШАК (с) газета "Спорт-Экспресс" |
